my story

“ teh, saya blom makan teh…”

Airin memandang anak kecil disampingnya. Umurnya paling baru
6 tahun, dengan baju lusuh tampang memelas dan tangan terjulur meminta minta.

“ maaf, ga ada ! “ jawab Airin ketus dan meneruskan
menyendok nasi goreng kambingnya.

“ nih, de “ Lili memberikan uang seribu ke anak kecil itu

“ Li, lo ngapain sie ! “ Airin merebut uang di tangan Lili

“ ngasih duit kayak gini itu ga ngedidik, kalo masih kecil
gini aja udah diajarin buat minta minta, mo jadi apa dia kalo udah gede “

“ Rin, kasian…”

“ kasian apa ? apa lo bakal kasian kalo 10 tahun lagi nih
anak bakal jadi perampok ? “

Suara Airin yang meninggi mulai menarik perhatian orang orang
di warung tenda itu.

“ Rin …cuma seribu”

“ bukan seribunya Li..tapi anak ini akan belajar kalo minta
minta itu hal yang diperbolehkan ! kalo lo mo ngasih, lo kasih ke yayasan yang
jelas yang emang ngebantu orang susah, bukan mbagi mbagi duit ke pengemis yang
ga jelas duitnya entar bakal dipalak ma siapa“

Kata kata Airin mengalir tegas.

 “maaf de. Tapi kami
ga bisa ngasih “

——-

Airin menghentikan mobilnya perlahan. 

“ tuh, lo liat itu…para pengemis itu udah diorganisir , tiap
pagi mereka di anter ama truck, pulangnya juga tar dijemput “

Lili terdiam. Gara gara insiden dengan anak kecil di warung
nasi goreng, Lili semalaman melakukan mogok bicara pada Airin. Bagi Lili,
bersedekah adalah hal yang dianjurkan oleh agamanya. Semakin banyak bersedekah,
semakin banyak amalannya.

“ bukannya gue ga setuju lo ngasih duit. Tapi kalo lo mo ngasih,
lo pikirin dulu itu bakal bermanfaat apa engga !“

Airin mulai menstater jazz nya dan langsung menuju kampus IPB.

Airin dan Lili sudah bersahabat semenjak mereka menjadi
teman satu kos 2 tahun yang lalu. Airin yang asli dari medan, berwatak keras
khas orang batak, sementara Lili yang dari Solo, memang seperti ibu peri.

Dalam beberapa hal, mereka memang berbeda. Tapi kesukaan
mereka akan komik dan sama sama perantau, menjadi lem kuat diantara mereka.

“ yang penting kan ikhlas waktu ngasihnya Rin..”

Lirih Lili berbicara.

Airin menghela napas. Biar badan Lili kecil dan bertampang
imut , lebih mirip anak sd ketimbang anak kuliahan, soal keras kepala Lili jauh
lebih keras dari batu granit. Sekali sudah punya pendapat, biar hujan badai
tidak akan tergoyahkan.

——-

Suasana kampus begitu ramai. Airin kesulitan mencari sosok
Lili yang kecil di kerumuan orang yang sibuk mencari info nilai semesteran yang
dipajang di papan pengumuman. Airin tidak begitu perduli akan nilainya, Airin
cukup yakin bahwa kemarin usahanya selama semesteran tidak sia sia. Paling
jelek dia paling cuma akan dapat 2.

“Ma, Lo liat Lili ga ? “

Airin menepuk bahu Sukma, teman kuliah mereka. Sukma cuma
mengangkat bahunya.

“Sialan, ilang kemana tuh anak. Perut gue sakit, gue mo
pulang ke kost ni “ Muka Airin mulai berwarna merah, tampang menahan sakit.

“ Lo, pulang aje. Lo kan bisa sms die “ jawab Sukma yang
ikut prihatin melihat Airin.

“ tapi hari ini gue udah janji mo nganterin Lily ngambil
sample data kura kuranya di darmaga “

“ yeeileh, emang sakit gitu lo bisa nganterin die ? udah lo
pulang aje. Tampang lo dah kayak kepiting gitu. Lili paling juga ngerti kalo lo
kagak bisa nganterin die “

Airin diam berpikir, dan akhirnya dia menitip pesan pada
Sukma kalo kalo dia nanti bertemu dengan Lili.

——-

Airin membuka matanya. Kamarnya sudah gelap. Dilirik jam
disamping tempat tidurnya. Sudah jam 7. Berarti dia sudah tidur selama 5 jam.
Perutnya sudah tidak berasa sakit lagi, sakit maag yang diidap Airin kadangkala
memang suka mengganggu jika telat makan. Airin perlahan keluar dari kamarnya.
Kost nya tampak sepi, biasanya teman teman kostnya memang pulang diatas jam 9
semua. tapi saat melihat kamar Lili gelap, Airin merasa heran.

Airin mengecek hp nya. Tidak ada sms dari Lili. Padahal tadi
Airin sudah meng-sms saat dia pulang duluan. Apa Lili masih di darmaga ?
penelitian Lili akan kura kura memang susah dalam mencari data. Tidak banyak
perternakan kura kura. Satu satunya tempat kura kura yang ada di bogor cuma ada
di daerah darmaga. Itupun masih kecil.

Sms pun langsung dikirim.

“Lo dmn?”

1 jam dari Airin mengirimkan sms belum juga dibalas. Airin
langsung panik menelpon Lili, tapi tidak juga diangkat. Beberapa teman pun juga
dihubungin. Semuanya tidak ada yang tahu Lili ada dimana?

Airin sudah berjalan seperti setrikaan di kost-an. Sukma,
Hari dan Saiful yang datang ke kost langsung begitu Airin mengirim sms
kekhawatirannya pun cuma bisa diam. Bingung dengan kondisi yang terjadi.

“ apa kita ke polisi aja ?” Tanya Hari

“ apa ga terlalu cepet kalo ke polisi ?” Sukma menyahut
perkataan pacarnya

“ ini sudah jam setengah sembilan..Lili sudah menghilang
dari jam 12 di kampus, wajar kalau kita ke polisi “

“ tapi nanti ribet lagi urusannya..”

“ bener kata Hari, kita ke polisi aja ! “ Airin langsung
berlari kearah garasi

“ De, jangan gegabah ! “ Saiful menghadang Airin di tengah jalan. Saiful yang sedari tadi diam
akhirnya angkat bicara. Dirinya yang sudah memacari Airin selama 1.5 tahun
kenal betul watak Airin yang super panik. Bukannya bertemu polisi untuk mencari
jalan keluar, bisa jadi Airin malah akan mengobrak abrik kantor polisi kalo apa
yang dicari tidak ketemu.

“apan sie! “ Airin mulai naik darah. Menepis pegangan Saiful
di lengannya

“ Lili hilang ! kita harus ke polisi, nanti kalo ada apa apa
gimana ?”

“ kalo nanti ada apa apa gimana ? “ perlahan air mata Airin
mulai mengalir, bayangan kejahatan yang semakin banyak di media membuat Airin
semakin takut. Sukma langsung memeluk Airin

“ Lili pasti gapapa, mungkin die lagi sibuk ma kura kuranya
sampe telat pulang Rin…”

“ kita ke polisi, tapi bukan kamu yang nyetir mobil “ saiful
mengambil kunci mobil Airin dan berjalan ke arah jazz Airin terparkir.

Berempat, mereka menaiki mobil. Tepat saat Airin memasang
seat beltnya. Hp Airin berbunyi. Lili !

“ Li, lo dimana ?” jerit Airin

Sukma, Hari dan Saiful langsung urun telinga.

“Rin, aku ada di penampungan tuna wisma. Kamu kesini ya?
Nanti aku sms-in alamatnya “

Dan klik. Pembicaraan itu terputus. Airin masih bengong saat
sms dari Lili masuk menjelaskan denah tempat Lili berada.

Berbekal denah dari Lili, perjalanan itu memakan waktu lebih
1 jam. Padahal sudah malam dan tidak ada macet. Airin tebengong bengong saat
melewati daerah itu. Belum pernah Airin ke sana. Suasananya begitu gelap, hanya
ada penerangan bulan.

“ kita berhenti disini“ kata Saiful memecahkan keheningan.

Airin, Sukma dan Hari seakan tersadar. Mereka seakan baru
bermimpi berada di daerah seperti ini. jalan berlubang dan becek, boro boro di
aspal. Pohon yang tumbuh tak terawat dan rumah rumah yang mengenaskan. Bahkan
di waktu malam pun bisa terlihat rumah rumah itu hanya terbuat dari tripleks
dan kardus.

“ menurut sms Lili, dari sini kita harus berjalan sekitar
100 meter lagi. Mobil harus ditinggal. Kunci pengamanmu mana De ? “

“ De ?”

Airin memandang saiful. Kaget. Pikirannya terpaku pada
lingkungan baru ini hingga tak menyadari pertanyaan Saiful.

“ lo nanya apa ?”

“ kunci pengaman buat mobil ditaruh dimana “

“ oh, itu “ Airin menunjuk ke bawah jok

Airin merasa shock. Dia yang terlahir dari keluarga yang
berada. Belum pernah berada di lingkungan seperti ini.

“ hati hati, jalannya berlubang “ Saiful berjalan sambil
mengandeng Airin.

Setelah 100 meter, mereka menemukan Lili yang sedang duduk
mengobrol dengan segerombolan orang.

“ Lili…” Airin langsung berlari memeluk Lili

“ lo tega banget sie ! lo pergi kog ga bilang bilang gue.
Gue kan panic “

“ Sori Rin, bukannya ga pengen bilang. Bukannya pengen bikin
kamu panic. Tapi kamu pasti ga mau datang ke tempat ini kalo aku bilang dari
awal.aku pengen kamu melihat kondisi disini Rin “

“ melihat apa ? “

Lili mengusap air mata di pipi Airin

“ melihat ini Rin..”

Airin memandang sekitarnya. Orang orang berpakaian kaos
tipis tanpa jacket, di malam yang diginnya menusuk tulang, rumah rumah tak
layak beralas tanah dengan penerangan lampu minyak .

“ makanan mereka pun ga layak Rin, sehari mereka bisa makan
aja mereka sudah bersyukur. Makanan mereka ga seperti kita. Tahu dan tempe saja
sudah mewah buat mereka “ Lili menjelaskan pada Airin

Airin hanya diam memandang Lili.

“ gimana caranya lo kesini Li ?”

“ aku mencari anak kecil yang semalam dan mengikutinya pulang “

“ buat apa Li?”

“ aku pengen tau, apa benar ada yang mengorganisir mereka?
Memang benar ada yang ngatur, kamu ga salah Rin. Tapi aku juga ga salah untuk
ngasih Rin..mereka butuh . lihat ini, gimana caranya mereka bisa hidup kalo ga
ada yang ngasih ke mereka ? sebagian uang yang mereka terima dari ngemis sudah
diambil, jadi setidaknya harus ada yang ngasih lebih buat mereka agar mereka
bisa hidup. Mereka ngemis juga bukan karena ingin. Karena ga ada kerjaan yang
bisa menerima mereka makanya mereka mengemis. Kita kan juga harus tau itu… “

“ Li, lo terlalu berlebihan. Kalo cuma buat mbuktiin salah
apa engga untuk kejadian semalam lo sampe bikin kita semua panic ! “

“ Li, lo emang bikin kita panic “ Sukma angkat bicara

“ maaf, Ma, Har, Pul…aku ga ada niat bikin kalian semua
panic. Aku cuma pengen ingin tau realitanya dari para pengemis ini. Jadi aku
bisa menentukan apakah aku akan memberi mereka seribu rupiah atau tidak. Apa
seribu rupiah itu akan berarti baik atau justru kemalasan seperti yang dibilang
Airin buat hidup mereka ” lirih Lili bicara

hening

“ Sudah..ini sudah malam.kita pulang saja” kata Saiful bijak

Maka 5 orang berjalan pulang di terangi sinaran rembulan.
Membawa pikirannya masing masing akan seribu rupiah.